Pivo nebo víno? - Культурный водораздел

В Богемии богатый словарь для пивных: hospoda (универсальное; с нашим «господа» не путать), pivnice (пивная), putyka (забегаловка, слегка пренебрежительно). Пражский сленг добавляет pajzl (от немецкого Beisl).

Слова для пивной общие: hospoda везде, hostinec (от host - гость) чуть живее в деревнях. Šenk (от немецкого Schenke - кабак, от schenken - наливать) - старое слово, известное во всех чешских землях, а не моравское. Моравский винный край добавляет к этому sklípek, который часто и выполняет роль пивной

В Богемии используются и točené (от točit - крутить, как кран), и čepované (от čepovat - наливать из бочки). Заказ прост: Plzeň, prosím. Название бренда подразумевает разливное.

Мораване тоже говорят točené, но часто услышите z bečky (из бочки) - более конкретное, деревенское выражение. В винном крае уточнение 'пиво из бочки' важно, потому что напитком по умолчанию может быть вино.

ТА САМАЯ богемская ритуальная фраза. 'Jedno' (одно, средний род) означает 'одно пиво' без лишних слов. Ответ всегда да. Предупреждение: 'jedno' никогда не значит только одно - это лишь начало долгого вечера.

В Моравии приглашение ещё лаконичнее - просто Dáme si? (Выпьем?) без уточнения чего. Или Tak co, zajdem? (Ну что, зайдём?) - потому что в деревне все знают куда: в местный sklípek или hospodu.

Разливное пиво бывает двух размеров: půllitr (0,5 л, по умолчанию) и třetinka, она же malé pivo (оба по 0,3 л). Скажете просто «pivo» - получите půllitr; маленькое в традиционной пивной может вызвать поднятую бровь.

В Моравии те же размеры. Deci (от децилитра, через немецкое Dezi) относится к вину: вино заказывают по deci (1 deci = 100 мл), обычно dvě deci или tři deci.

Чешское пиво классифицируется по градусам Баллинга (плотность сусла): desítka (10°, ~4 % алк.), dvanáctka (12°, ~5 % алк., чешский стандарт). Řezané/řezaný - смесь светлого и тёмного пива - специалитет богемских hospod, сбивающий с толку туристов.

Пивная терминология в основном общая - desítka и dvanáctka универсальны по всей Республике. Но в моравском винном крае скорее услышите продолжение: A nebo si dáš radši vinko? (Или лучше винца?). Вино - всегда тихий конкурент.

В Богемии pěna (пена) священна, а у способов налива есть имена. Hladinka - классика: примерно две трети пива и треть плотной пены. Šnyt - короткий налив: около трети пива, треть пены, а остаток бокала пустой, - чтобы быстро попробовать. Mlíko - почти одна сливочная пена. У каждого стиля свои поклонники; ни один не «единственно правильный»

Мораване тоже ценят хорошую пивную пену, но изощрённая лексика о пене (šnyt, hladinka, mlíko) - прежде всего богемская одержимость. В Моравии аналогичная страсть вкладывается в обсуждение винного аромата - buket (букет), odrůda (сорт винограда), ročník (урожай).

Универсальный чешский тост. В богемской hospodě ритуал: все чокаются (зрительный контакт обязателен!), говорят Na zdraví!, делают глоток и ставят бокал обратно. Нарушить зрительный контакт при чоканье - к несчастью (семь лет плохого секса, как гласит чешская поговорка). Осторожно с ложным другом: наше «на здоровье» в ответ на «спасибо» по-чешски будет není zač, а Na zdraví - это именно тост, «за здоровье!».

Na zdraví - универсальный тост, как и более тёплое уменьшительное Na zdravíčko!, которое в пражских пивных звучит так же часто, как в моравских погребках. Разница в обстановке: в sklípku наливает хозяин, все ждут, и первым тост говорит хозяин. Спешка не приветствуется.

В Праге и вообще в Богемии вино пьют в vinárně (винном баре) - коммерческом заведении. Vinný bar - современный пражский термин. Культурного эквивалента моравского sklípku нет. В Богемии вино тоже пьют, но это покупное удовольствие, а не общее застолье.

Sklípek (уменьшительное от sklep - подвал) - душа Южной Моравии. Эти маленькие винные погреба, часто построенные рядами в склонах холмов, - место, где соседи собираются пить домашнее вино, есть, петь и разговаривать часами. Búda (буквально будка, сарай) - ещё более неформальный термин из региона Словацко.

В Богемии бурчак тоже знают и любят - в сентябре-октябре он появляется на рынках и в hospodách по всей Праге. Но для жителя Богемии бурчак - сезонное лакомство, которое покупают. Он появляется, вы его пьёте, осень началась.

Для мораван burčák - дело личное. Многие семьи делают его сами из собственного винограда. Сезон burčák - событие: попробовать первую партию, сравнить с соседями, поспорить о сладости. Он регулируется законом: продавать его можно только с 1 августа по 30 ноября. Лучший burčák никогда не покидает деревню, где его сделали.

В Праге vinobraní означает фестиваль вина в Гребовке или в Тройском замке - приятные выходные, где покупают вино в палатке и слушают группу. Мило, но по сути городской фестивальный формат, заимствованный из деревни.

В Моравии vinobraní - ГЛАВНОЕ событие года: целые города празднуют по нескольку дней, а в Зноймо съезжается около 100 000 гостей. Обычай постарше - zarážení hory («забивание горы», hora - старое слово для виноградника): на рубеже августа и сентября, пока виноград зреет, вбивают высокий шест, и до сбора урожая виноградники закрыты для всех, кому там нечего делать. Сегодня это деревенский праздник с костюмами, музыкой и открытыми погребами

Большинство жителей Богемии знает базовые винные слова: bílé (белое), červené (красное), может быть rosé. Конкретные названия сортов? Это территория экспертов. Средний пражский потребитель заказывает вино по цвету, а не по сорту.

Каждый мораванин знает свои odrůdy. Müller-Thurgau (повседневное белое), Veltlínské zelené (Грюнер Вельтлинер - гордость Моравии), Frankovka (доминирующее красное, в Австрии Блауфранкиш), Rulandské šedé/bílé (Пино Гри/Блан). Не знать их в Южной Моравии - как не знать пльзеньского в Праге.

Для большинства жителей Богемии понятие абстрактное. Винодельческие области существуют на картах и этикетках бутылок. Пражанин может съездить в одну из них на выходные - туристом, а не своим.

Для мораван это не этикетки, а часть того, кто они есть. Четыре подобласти (podoblasti) Южной Моравии имеют свой характер: Znojemská (элегантные белые), Mikulovská (вокруг Палавы, лучший терруар), Velkopavlovická (крупнейшая, повседневные вина), Slovácká (восток, фольклор, цимбалы). Люди спорят с настоящей страстью, какая лучше.

В Богемии знают, что cimbálová muzika существует - это 'та моравская фольклорная штука.' Могут назвать её cimbálka (сокращённо) или просто lidovka (народная музыка, обобщённо). Большинство пражан слышат её на moravských večerech (моравских вечерах) - тематических ресторанных мероприятиях. Экзотично, весело, но не часть повседневной жизни.

В Словацко (юго-восточная Моравия) cimbálová muzika - это жизнь. В каждой деревне есть своя цимбальная капелла. Цимбалы (по струнам бьют молоточками; инструмент знаком и по белорусской народной музыке) сопровождают скрипка, кларнет и контрабас. Эта музыка неотделима от вина - она звучит в sklípkách, на vinobraních, свадьбах и похоронах. Знать песни - социальная обязанность.

Пражские закуски к пиву: utopenec (утопленник - маринованная колбаса), obložený talíř (мясная или сырная тарелка). Это классика hospody к пиву, а не специально винная еда.

Еда в моравском sklípku домашняя и особая: škvarky (шкварки), nakládaný hermelín (маринованный сыр вроде камамбера), domácí slanina (домашнее сало, копчёная грудинка), pagáče (солёная выпечка из Словацко). Она солёная и сытная - еда, созданная для вина и долгого вечера с бокалом, а не для пива