ⓘ segnala un dato che cambia spesso: un prezzo, una scadenza, una regola dell'ufficio. Verificalo con l'ufficio prima di farci affidamento.
Tre settimane, le quattro del mattino, Nusle. Daniel è attaccato da quaranta minuti, Marina fissa il soffitto e conta sottovoce per non gridare, e nella stanza accanto Dima legge un thread di un forum ceco intitolato, più o meno, perché fa male se lo facciamo giusto. In ospedale l'ostetrica le ha mostrato due volte come attaccarlo e uscendo ha detto: „Kojit se učíte oba, ty i on.“ State imparando tutti e due, tu e lui. È così. Piano piano, con le pause per le lacrime.
La mattina la vicina, paní Věra, settant'anni ed ex infermiera, li intercetta all'ascensore, sbircia nel kočárek e fa la grande domanda ceca del primo anno: Není mu zima? Non ha freddo? Dietro l'angolo, al mateřské centrum, Lída, la consulente per l'allattamento, riceve le mamme il martedì mattina, senza appuntamento e senza giudizi. Questa lezione parla di cibo, di cose e di negozi: come parlare di allattamento senza inciampare nelle plenky, che cosa va nella lista della výbavička e perché metà arriva di seconda mano, dove finisce la farmacia e comincia la drogerie, e come rispondere a una gentile signora anziana in modo che resti gentile. Alla fine, da dove vengono le parole kojit, plenka e miminko.
Un verbo riservato al seno. In italiano «allattare» vale anche per il biberon; in ceco no. Krmit va bene per il biberon e il cucchiaino, ma per il seno il verbo è kojit. Il pediatra e Lída chiederanno „Kojíte?“, e due risposte coprono quasi tutto: plně kojím (esclusivamente) e částečně kojím, dokrm dáváme (seno più aggiunte di latte artificiale). Kojenec, il bambino nel primo anno di vita, viene dallo stesso verbo e si usa anche per i bambini allattati col biberon: è il nostro «lattante».
Kojím plně, dokrm zatím nedáváme.
Allatto esclusivamente al seno; per ora non diamo nessuna aggiunta.
Il verbo delle ostetriche: la madre přikládá (attacca il bambino al seno), il bambino se přisaje (si attacca). La frase che sentirai di più è „Špatně se přisává“, non si attacca bene. Un dolore che dura oltre i primi secondi della poppata significa quasi sempre un attacco superficiale, non che soffrono tutte, ed è un motivo per andare da una consulente per l'allattamento, non per stringere i denti.
Zkuste ho přiložit z druhé strany, ať se pořádně přisaje.
Prova ad attaccarlo dall'altra parte, così prende bene.
Non è un medico: è una specialista formata, spesso a sua volta mamma e talvolta ostetrica. La porodnice ha la sua, gratuita, e dal 2026 le tre visite a domicilio di una porodní asistentka nello šestinedělí, pagate dall'assicurazione, coprono anche le domande sull'attacco ⓘ; una visita privata a domicilio costa di solito 1 200-2 000 Kč nel 2026 ⓘ, e i mateřská centra organizzano spesso incontri liberi a poco prezzo. Alcune assicurazioni ne rimborsano una parte con i loro programmi bonus ⓘ. La decisione sul latte artificiale la lascerà al pediatra, come è giusto.
Laktační poradkyně přijde v pátek a podívá se, jak se malý přisává.
La consulente per l'allattamento viene venerdì a vedere come si attacca il piccolo.
Uno manuale si compra in drogerie o in farmacia; uno elettrico di tipo ospedaliero si noleggia in lékárna per settimane, a circa 30-60 Kč al giorno più una cauzione nel 2026 ⓘ. Il verbo è odsávat, il latte tirato è odsáté mléko, e la spremitura manuale è odstříkat.
Elektrickou odsávačku si můžete půjčit v lékárně, nemusíte ji kupovat.
Il tiralatte elettrico si può noleggiare in farmacia; non serve comprarlo.
I cechi dicono umělé mléko (latte artificiale) o kojenecké mléko, oppure usano direttamente la marca: sunar, come noi diciamo «scottex» per la carta da cucina. Le confezioni vanno per fasi: počáteční mléko (1) dalla nascita, pokračovací (2) dai sei mesi. Una confezione costa intorno a 250-400 Kč nel 2026 ⓘ. Un'aggiunta è il dokrm, e la prescrive il pediatra, non il forum.
Pan doktor řekl, že kdyby málo přibíral, dáme mu dokrm umělým mlékem.
Il dottore ha detto che se cresce troppo poco, gli daremo l'aggiunta di latte artificiale.
Il ceco tiene distinte due cose, come l'italiano: odříhnout si (nel linguaggio dei bambini krknout si) è l'aria dopo la poppata, il ruttino, mentre ublinknout, ublinkávat è il rigurgito di latte, il motivo per cui una mussola vive sulla tua spalla. Quando paní Věra chiede „Už si odříhl?“, intende l'aria.
Po jídle ho držte svisle, dokud si neodříhne.
Dopo la poppata tienilo in verticale finché non fa il ruttino.
Diminutivo di výbava (corredo, attrezzatura): tutto, dai body alla carrozzina. In genere i cechi lo mettono insieme prima della nascita senza troppa scaramanzia. Nei forum circolano lunghe liste „seznam výbavičky“; tagliale a metà, nel primo mese un neonato ha bisogno di meno di quanto suggeriscano le liste.
Výbavičku máme skoro celou po sestřenici, nové jsou jen plenky a matrace.
Quasi tutto il corredino ce l'ha passato mia cugina; nuovi sono solo i pannolini e il materasso.
Un tempo la parola indicava un panno, e le sue cugine in alcune lingue slave significano ancora quello, ma in ceco le plenky sono i pannolini, jednorázové (usa e getta) o látkové (lavabili). Un quadrato sottile di mussola per la spalla è una tetra plena, e il sacco imbottito per l'uscita dall'ospedale è una zavinovačka. Chiedi „plenky“ da dm e ti mostreranno lo scaffale dei Pampers e la marca del negozio.
V drogerii mají plenky z vlastní řady o dost levněji než značkové.
La drogerie vende i pannolini della sua marca a un prezzo parecchio più basso delle grandi marche.
In negozio ce ne sono tre tipi da distinguere: hluboký kočárek (carrozzina con navicella, primi sei mesi), sporťák (passeggino da seduti) e kombinovaný kočárek, venduto come 2v1 o 3v1 con l'ovetto vajíčko: il nostro trio. Un passeggino leggero pieghevole è il golfky. Un combinato nuovo costa 10 000-30 000 Kč nel 2026 ⓘ, usato circa la metà. Misura la porta dell'ascensore del tuo panelák prima di comprare.
Hluboký kočárek budeme potřebovat jen do půl roku, pak přejdeme na sporťák.
La carrozzina con la navicella ci servirà solo fino ai sei mesi, poi passeremo al passeggino.
Il nosítko è un marsupio ergonomico con le fibbie; il šátek è una fascia tessuta da annodare. In una città di scale, sampietrini e tram è meno una moda che uno strumento di sopravvivenza. I mateřská centra ospitano spesso una poradkyně nošení (consulente del babywearing) che adatta il marsupio a te e al bambino, e alcuni prestano fasce da provare ⓘ.
Do tramvaje beru radši nosítko než kočárek.
In tram preferisco prendere il marsupio invece della carrozzina.
Non è una farmacia: una drogerie è dm, Rossmann o Teta, e vende pannolini, salviette (vlhčené ubrousky), acqua per neonati (kojenecká voda), omogeneizzati e latte artificiale. Medicinali, gocce, termometro e noleggio del tiralatte sono in lékárna. Molte cose si trovano in entrambe, ma lo stesso pacco di salviette in farmacia di solito costa di più, un po' come in Italia tra farmacia e supermercato.
Vlhčené ubrousky a kojeneckou vodu koupíme v drogerii, v lékárně jsou dražší.
Salviette e acqua per neonati le compriamo in drogerie; in farmacia costano di più.
Letteralmente dalla seconda mano, proprio come in italiano. Qui comprare cose per bambini usate non ha nessuno stigma: Vinted, Sbazar, le sezioni bazar dei forum per genitori e la burza dětského oblečení, lo scambio stagionale di vestiti al mateřské centrum. Compra nuovo ciò che riguarda la sicurezza: il seggiolino auto (non puoi sapere se ha subito un incidente) e il materasso.
Kočárek jsme koupili z druhé ruky za poloviční cenu a vypadá jako nový.
La carrozzina l'abbiamo comprata usata a metà prezzo, e sembra nuova di zecca.
Un incontro libero sull'allattamento in un mateřské centrum di Nusle: una herna piena di giocattoli di plastica, un angolo con una poltrona e dei cuscini. Dopo, l'ingresso del panelák di Marina.
Lída
Ahoj, Marino, pojď dál a sedni si, kde je ti pohodlně. Daniel spinká? Tak ho zatím nebudíme.
Ciao, Marina, entra e siediti dove stai comoda. Daniel dorme? Allora per ora non lo svegliamo.
In un mateřské centrum mamme e personale si danno di solito del ty fin dal primo minuto; è la cultura del posto, non confidenza. Spinkat è il verbo tenero del linguaggio dei bambini per dormire, il nostro «fare la nanna».
Marina
Ahoj, Lído. Kojím tři týdny a pořád to bolí, hlavně vlevo. Myslela jsem, že to přejde.
Ciao, Lída. Allatto da tre settimane e fa ancora male, soprattutto a sinistra. Pensavo che sarebbe passato.
Vocativo: Lída diventa Lído, Marina diventa Marino. „Bolí to“ è l'impersonale ceco per «fa male»; per una parte del corpo, „bolí mě bradavka“ (mi fa male il capezzolo), costruito come il nostro «mi fa male».
Lída
Že to bolí, není normální, i když ti to každý řekne. Až se vzbudí, ukaž mi, jak ho přikládáš.
Il dolore non è normale, anche se te lo dicono tutti. Quando si sveglia, fammi vedere come lo attacchi.
Una brava consulente osserva un'intera poppata prima di dire qualcosa. Porta il bambino che abbia un po' di fame, e mettiti qualcosa che si apre facilmente.
Marina
Už se budí. Takhle ho držím, ale on chytne jen špičku.
Si sta svegliando. Lo tengo così, ma prende solo la punta.
Per descrivere un problema non ti serve il lessico medico: „chytne jen špičku“, prende solo la punta, è esattamente quello che una consulente ha bisogno di sentire.
Lída
Vidíš, pusinku má jako na brčko. Počkej, až ji otevře doširoka, a pak přitáhni jeho k sobě, ne prso k němu.
Vedi, la boccuccia è stretta come per una cannuccia. Aspetta che la apra bene, poi porta lui verso di te, non il seno verso di lui.
Il cuore della maggior parte dei consigli sull'attacco in una frase: prima la bocca ben aperta, poi il bambino al seno. Brčko è la cannuccia; pusinka è la parola tenera per la bocca di un bambino, la nostra «boccuccia».
Marina
Jé, teď to skoro necítím. Ale ještě jedna věc: pan doktor Sedláček říkal, že málo přibírá.
Oh, adesso non lo sento quasi più. Ma ancora una cosa: il dottor Sedláček ha detto che cresce troppo poco.
Přibírat è prendere peso; il contrario è hubnout. „Ještě jedna věc“ è il modo cortese di aprire un secondo argomento prima che finisca l'incontro.
Lída
Kolik vážil při propuštění a kolik teď?
Quanto pesava alla dimissione, e quanto adesso?
Il peso alla dimissione è nella propouštěcí zpráva, e il pediatra scrive ogni pesata nella cartella del bambino. Porta entrambi i numeri a ogni consulenza.
Marina
Při propuštění tři dvě stě, včera tři tři sta padesát. Nemám mu radši začít dávat sunar?
Tre chili e duecento alla dimissione, tre chili e trecentocinquanta ieri. Non è meglio che cominci a dargli il latte artificiale?
I cechi dicono i pesi anche come due numeri nudi: tři dvě stě, tre duecento, con chili e grammi sottintesi; nella lezione 08 hai sentito la versione in decagrammi, tři kila čtyřicet. „Nemám radši…?“ è il modo naturale di chiedere un consiglio: non è meglio che…?
Lída
Dokrm ať určí pan doktor, ne já a ne internet. Do té doby koj častěji, klidně po dvou hodinách, a v lékárně si půjč elektrickou odsávačku.
Sul latte artificiale decide il dottore, non io e non internet. Fino ad allora allatta più spesso, ogni due ore va bene, e noleggia un tiralatte elettrico in farmacia.
Questo è il confine tra una consulente e un medico, e una brava consulente lo rispetta. Koj è l'imperativo di kojit, půjč si di půjčit si (prendere in prestito o a noleggio per sé). Tirare il latte dopo le poppate è un modo comune per aumentare la produzione e fornisce latte per un'aggiunta, se il pediatra la prescrive.
Signora Věra
Dobrý den, Marinko! Ukažte mi ho. Není mu zima? Vždyť nemá čepičku!
Buongiorno, Marinuccia! Me lo faccia vedere. Non ha freddo? Non ha il cappellino!
Věra dà del vy a Marina (vyká) ma la chiama con il diminutivo Marinko: affettuoso, ceco della generazione più anziana, un po' come una signora che da noi dà del lei ma dice «Marinuccia». Není mu zima usa il dativo, letteralmente non è freddo a lui.
Marina
Dobrý den, paní Věro. Je mu dobře, sáhla jsem mu za krk a je teplý.
Buongiorno, signora Věra. Sta bene, gli ho toccato la nuca ed è calda.
Paní Věra, al vocativo paní Věro. Toccare la nuca (za krk) invece delle mani è il controllo ceco standard, e nominarlo mostra alla vicina che conosci la regola, il che chiude la discussione con gentilezza.
Signora Věra
Za krk, to je pravda, to jsme na dětském říkaly taky. Ale čepičku mu příště nasaďte, ano?
La nuca, è vero, lo dicevamo anche in pediatria. Ma la prossima volta il cappellino glielo metta, eh?
Na dětském è l'abbreviazione di na dětském oddělení, il reparto di pediatria. Věra le dà ragione e si tiene il cappellino: è un pareggio alla ceca, e l'amicizia sopravvive.
Cominciamo dalla trappola. Il ceco plena nacque come pezzo di stoffa: Machek e Rejzek lo fanno risalire a una parola protoslava per pelle sottile o stoffa sottile, che va alla radice indoeuropea *pel- (pelle), collegata anche al latino pellis, da cui la nostra «pelle». Le lingue slave orientali hanno conservato la stoffa, e la loro forma della parola indica ancora una fascia per neonati; il ceco è andato avanti con la vita domestica, così la plena è diventata plenka, la plenka è diventata usa e getta, e oggi la parola vende pannolini da dm. La vecchia stoffa sopravvive sotto un altro nome, tetra plena.
Ora qualcosa di più dolce. Kojit risale al protoslavo *kojiti, calmare, placare. La stessa radice sta nel ceco pokoj (pace, e anche stanza), il polacco koić significa ancora calmare, e il lontano parente indoeuropeo è il latino quies, la quiete, che in italiano abbiamo pari pari. Quindi il verbo ceco per allattare dice letteralmente acquietare, cosa che capisce chiunque abbia camminato su e giù per un corridoio alle tre di notte. Da qui viene kojenec, quello che viene allattato, la parola medica per il bambino nel primo anno di vita.
Miminko è il diminutivo di mimino, schiacciato nel parlato in mimčo. I dizionari non gli danno una genealogia sicura, e noi non ne inventeremo una. Il suo sinonimo libresco è più chiaro: nemluvně, da ne + mluvit, quello che non parla, costruito esattamente come il latino infans (che non parla), da cui il nostro «infante» e «infanzia». E un bonus: kočárek è un piccolo kočár, una carrozza, e la carrozza prende il nome dal villaggio ungherese di Kocs, famoso per le sue vetture dal Quattrocento; da lì vengono anche il tedesco Kutsche, l'inglese coach e, attraverso il tedesco, il nostro «cocchio».
Prima regola: il tuo bambino è un po' proprietà pubblica. In tram, alla cassa del Billa e soprattutto davanti al portone, gli sconosciuti avranno opinioni. La domanda principale è Není mu zima?, seguita da Má hlad? e dall'eterno To je ale chlapák!, che bel maschiotto. Non è sorveglianza ma l'affetto di una generazione cresciuta con gli asili nido di stato e le infermiere con la cuffia bianca. Rispondi in breve, con un sorriso e un fatto (sáhla jsem mu za krk), e paní Věra diventa la tua migliore alleata: ritirerà i pacchi, ti guarderà il bambino per mezz'ora e saprà quale pediatra di Nusle accetta ancora pazienti.
Seconda regola: l'aria aperta è sacra. I neonati cechi fanno il sonnellino sul balcone nella carrozzina quasi con qualsiasi tempo, salvo il gelo vero, e la passeggiata quotidiana, vyvětrat miminko, arieggiare il bambino, è un argomento serio. Sui mezzi pubblici di Praga un adulto con un bambino in carrozzina viaggia gratis nel 2026 ⓘ; sali dalla porta con il simbolo della carrozzina e non farti problemi per i gradini, qualcuno afferrerà in silenzio le ruote davanti.
Terza regola: comprare tutto nuovo ti marca come principiante. Le výbavičky passano dalla sorella all'amica, i vestiti per bambini circolano su Vinted e nelle burzy stagionali del mateřské centrum, e nessuno giudica una carrozzina con un passato. Spendi il risparmio in un buon seggiolino auto e, se serve, in una consulente per l'allattamento.
Quarta regola: allattare in pubblico, su una panchina a Vyšehrad o in un caffè, attira meno sguardi di quanto temi. E il mateřské centrum non è né un nido né un ambulatorio, ma un salotto per gli adulti a casa con bambini piccoli: una sala giochi, il caffè, corsi, consigli e persone che ti lasciano parlare un ceco lento. Per molte mamme straniere è lì che nascono le prime amicizie ceche.
Recommended:
Lída dice: „Počkej, až otevře pusinku doširoka, a pak přitáhni jeho k sobě, ne prso k němu.“ Che cosa chiede a Marina di fare?
🎁 Gratis fino al 31 dic 2026
L'audio è incluso per tutti fino al 31 dic 2026.