Pivo nebo víno? 文化の分かれ目

ボヘミアには居酒屋を表す語彙が豊富です。„hospoda“（どこでも）、„pivnice“（ビール中心の店）、„putyka“（場末の安酒場、ややけなす響き）。プラハのスラングには、さらに „pajzl“（ドイツ語 „Beisl“ から）があります。

居酒屋を指す語は共通です。„hospoda“ はどこでも使い、„hostinec“（„host“＝客から）は村のほうが少しよく生きています。„Šenk“（ドイツ語 „Schenke“＝酒場、„schenken“＝注ぐ から）はチェコの全土で知られる古い語で、モラヴィアの語ではありません。モラヴィアのワイン産地が付け加えるのは „sklípek“ で、これがしばしば居酒屋の役目を果たします

ボヘミアでは „točené“（„točit“＝回す、蛇口をひねることから）と „čepované“（„čepovat“＝樽から注ぐ から）の両方を使います。注文は簡単で、„Plzeň, prosím.“ と言えば十分。銘柄名だけで生ビールのことだと分かります。

モラヴィアの人も „točené“ と言いますが、„z bečky“（樽から）という、もっと具体的で田舎らしい言い方もよく聞きます。ワインの産地では、とくに言わなければワインが出てくるかもしれないので、「樽のビール」とはっきり言うことに意味があるのです。

これぞボヘミアのお決まりの文句。„jedno“（ひとつ、中性）と言えば、言わなくても「ビール1杯」のことです。答えはいつでもイエス。ご注意を。„jedno“ が本当に1杯で終わることはありません。長い夜の始まりの合図です。

モラヴィアの誘い文句はさらに短く、何を飲むかも言わずに „Dáme si?“（やる？）だけ。あるいは „Tak co, zajdem?“（で、ちょっと寄ってく？）。村では行き先を誰もが知っているからです。いつものワイン蔵か居酒屋です。

生ビールのサイズは二つです。„půllitr“（0.5リットル、標準）と、„třetinka“ または „malé pivo“（どちらも0.3リットル）。„pivo“ とだけ頼めば „půllitr“ が来ます。昔ながらの „hospoda“ で小さいのを頼むと、眉を上げられるかもしれません。

モラヴィアでもサイズは同じです。„deci“（デシリットルから、ドイツ語 Dezi 経由）はワインの単位で、ワインは „deci“ 単位（1 deci = 100 ml）で、ふつう „dvě deci“ か „tři deci“ と頼みます。

チェコのビールはバリング度（麦汁の初期比重）で分類されます。„desítka“（10度、アルコール約4%、軽くてたくさん飲めるビール）、„dvanáctka“（12度、アルコール約5%、チェコの標準）。„Řezané“/„řezaný“ は淡色ビールと黒ビールを合わせたもので、ボヘミアの居酒屋の名物です。どちらか一方だと思っている観光客を戸惑わせます。

ビールの用語はほぼ共通で、„desítka“ と „dvanáctka“ は国じゅうで通じます。ただモラヴィアのワイン産地では、続けてこう聞かれることが多いでしょう。„A nebo si dáš radši vinko?“（それとも、ワインのほうがいい？）。ワインはいつも静かなライバルです。

ボヘミアでは „pěna“（泡）は神聖なもので、注ぎ方にも名前があります。定番は „hladinka“。ビールがおよそ3分の2、きめ細かな泡が3分の1です。„Šnyt“ は短い注ぎ方で、ビール3分の1、泡3分の1、残りは空けたまま。ちょっと味見をするためのものです。„Mlíko“ はほとんど全部がクリーミーな泡。それぞれに熱心なファンがいて、どれが「唯一の正解」ということはありません

モラヴィアの人もビールのよい泡を好みますが、泡をめぐる凝った語彙（„šnyt“、„hladinka“、„mlíko“）は主にボヘミアのこだわりです。モラヴィアでは、同じ情熱がワインの香りを語ることに注がれます。„buket“（ブーケ）、„odrůda“（ぶどう品種）、„ročník“（ヴィンテージ）。

チェコ全土で通じる乾杯の言葉です。ボヘミアの居酒屋での作法はこうです。全員がグラスを合わせ（目を合わせるのは必須！）、„Na zdraví!“ と言い、ひと口飲み、グラスをテーブルに置いてから話しはじめます。グラスを合わせるときに目をそらすと縁起が悪いとされます（チェコのことわざでは「7年間セックスがうまくいかない」）。

„Na zdraví“ はどこでも使われ、もっと親しみのこもった縮小形 „Na zdravíčko!“ も同じで、プラハのパブでもモラヴィアのワイン蔵でも同じくらい耳にします。違うのは場のほうです。„sklípek“ ではホストが注ぎ、みんなが待ち、ホストが最初に乾杯します。急ぐのは嫌われます。

プラハやボヘミアでは、ワインは „vinárna“（ワインバー）で飲みます。お金を払って入る店です。„Vinný bar“ はプラハの今どきの言い方。モラヴィアの „sklípek“ にあたる文化はありません。ボヘミアの人もワインを飲みますが、それは買う体験であって、みんなで分かち合う体験ではないのです。

„Sklípek“（„sklep“＝地下室の指小形）は南モラヴィアの魂です。丘の斜面に列をなして掘られていることが多いこの小さなワイン蔵に、隣人たちが集まり、自家製ワインを飲み、食べ、歌い、何時間も語り合います。スロヴァーツコ地方では、さらにくだけた „búda“（文字どおりには小屋）という語も使います。

ボヘミアの人も „burčák“ を知っていて、大好きです。9-10月になると、プラハじゅうの市場や居酒屋に並びます。けれどもボヘミアの人にとって、„burčák“ は買って楽しむ季節のごちそう。出回り、飲み、秋が始まる、というものです。

モラヴィアの人にとって „burčák“ は自分ごとです。自家のぶどうで自分たちで造る家族も多くいます。„burčák“ の季節はひとつの行事です。最初の仕込みを味見し、近所と比べ、甘さをめぐって言い合います。法律で決まっていて、販売できるのは8月1日から11月30日までだけです。最高の „burčák“ は、造られた村から決して出ていきません。

プラハで „vinobraní“ と言えば、グレボフカのワイン祭りやトロヤ城のワインフェスのこと。屋台でワインを買い、バンドの演奏を聞く、楽しい週末のお出かけです。すてきですが、基本的には田舎から借りてきた都会の祭りのかたちです。

モラヴィアでは „vinobraní“ は一年でいちばんの行事です。町じゅうが何日もかけて祝い、ズノイモの収穫祭にはおよそ100,000人が訪れます。もっと古い習わしが „zarážení hory“（「山に杭を打つ」、„hora“ はぶどう畑を指す古い語）です。8月から9月の変わり目、ぶどうが熟していくあいだに高い柱を打ち込み、収穫までは用のない人がぶどう畑に入れないように閉ざしました。今では民族衣装と音楽と開け放たれたワイン蔵でにぎわう、村のお祭りです

ボヘミアの人の多くが知っているのは、ワインの基本語 „bílé“（白）、„červené“（赤）、それにせいぜい „rosé“ くらい。ぶどう品種の名前となると専門家の領域です。プラハの普通の飲み手は、品種ではなく色でワインを頼みます。

モラヴィアの人なら誰でも自分たちの „odrůdy“（品種）を知っています。„Müller-Thurgau“（日常の白）、„Veltlínské zelené“（グリューナー・ヴェルトリーナー、モラヴィアの誇り）、„Frankovka“（赤の主力品種、オーストリアのドイツ語では „Blaufränkisch“）、„Rulandské šedé/bílé“（ピノ・グリ／ピノ・ブラン）。南モラヴィアでこれらを知らないのは、プラハでピルスナーを知らないようなものです。

ボヘミアの人の多くにとっては抽象的な概念です。チェコのワイン産地は、地図とワインのラベルの上にあるもの。プラハの住民が訪れるとしても、週末の小旅行くらいです。

モラヴィアの人にとって、これはラベルではなくアイデンティティです。南モラヴィアの4つのワイン小産地（„podoblasti“）には、それぞれはっきりした個性があります。„Znojemská“（エレガントな白）、„Mikulovská“（パーラヴァ周辺、最高のテロワール）、„Velkopavlovická“（いちばん広く、日常の働き者のワイン）、„Slovácká“（東部、民俗文化、ツィンバロン）。どこがいちばんかを、人々は本気で熱く論じ合います。

ボヘミアの人も „cimbálová muzika“ があることは知っています。「あのモラヴィアの民俗音楽ね」というわけです。縮めて „cimbálka“ と呼んだり、ただ „lidovka“（民謡、総称）と呼んだりします。プラハの住民の多くは、レストランのテーマイベント „moravské večery“（モラヴィアの夕べ）で体験します。エキゾチックで楽しいけれど、日常の一部ではありません。

スロヴァーツコ地方（モラヴィア南東部）では、„cimbálová muzika“ は生活そのものです。どの村にもツィンバロン楽団があります。„cimbál“（打弦楽器のツィンバロン）にヴァイオリン、クラリネット、コントラバスが加わります。この音楽はワインと切り離せず、ワイン蔵でも、収穫祭でも、結婚式でも、葬儀でも演奏されます。歌を知っていることは、つきあいのうえで欠かせない条件です。

プラハの居酒屋のおつまみ：„utopenec“（「溺れた男」、ソーセージの酢漬け）、„obložený talíř“（盛り合わせの皿）。ビールに合わせる居酒屋の定番で、とくにワイン向けの料理というわけではありません。

モラヴィアのワイン蔵の料理は手作りで、決まったものがあります。„škvarky“（豚の脂かす）、„nakládaný hermelín“（カマンベール風チーズのマリネ）、„domácí slanina“（自家製ベーコン）、„pagáče“（スロヴァーツコ地方の塩味の焼き菓子）。塩気が強くこってりしていて、ビールではなく、長い夜にワインをちびちびやるのに合うように作られた料理です