Бенгальские цифры

У бенгальского десять собственных цифр: ০ ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯. Это обычная десятичная позиционная система - те же значения и то же направление чтения слева направо, что и у привычных 0-9. Меняются только начертания. ৩৪৫ - это 345, а ০ в ১০৫ держит пустой разряд десятков ровно так же, как наш ноль.

Три знака подставляют подножку каждому новичку: ৪ - это 4, но взгляд читает 8; ৬ - это 6, но похоже на 9; ৯ - это 9, а выглядит как латинская b. Один раз перепишите ценник на Каоран-базаре неправильно - и запомните навсегда.

Эти знаки живы: на купюрах таки, на номере даккского такси (ঢাকা মেট্রো-গ ১১-১১১১), на календаре над прилавком бакалейщика, в школьных тетрадях, в шапке газеты «Протхом Ало». А вот экраны телефонов, счета и кассы почти целиком перешли на 0-9. Локальные данные Unicode фиксируют этот раскол буквально: родная система цифр для бенгальского - бенгальская, а используемая по умолчанию - латинская.

От одного до ста - честно

Вот место, где вам понадобится терпение, и где бенгальский устроен принципиально иначе, чем русский. У нас числительные прозрачны: один-на-дцать, две-на-дцать, двадцать один - второй десяток и все составные числа собираются на глазах, из знакомых кусков. В бенгальском этого нет. Почти каждое число от ১ до ৯৯ - отдельное, стёршееся за века слово. Их около сотни, и их учат, а не выводят.

Две зацепки всё же есть. Первая: в двадцатых-девяностых слышен хвост соответствующего десятка - একুশ (21), বাইশ (22), তেইশ (23), চব্বিশ (24), পঁচিশ (25) все тянут окончание от বিশ. Вторая, и она по-настоящему выручает: число перед каждым десятком строится с приставкой ঊন-, «на один меньше»: ঊনিশ 19, ঊনত্রিশ 29, ঊনচল্লিশ 39, ঊনপঞ্চাশ 49. Остальное бенгальские школьники заучивают нараспев - это называется নামতা, ровно как наша таблица умножения хором.

Про ২০ стоит знать отдельно: у двадцати два имени. বিশ - литературная норма, а কুড়ি - то, что вы услышите через прилавок в Западной Бенгалии. Больше ни у одного числа такой пары нет.

Хорошая новость для русского уха

Числительное в бенгальском ничем не управляет. Никаких «два билета, но пять билетов», никаких «двадцати одного рубля». Существительное после любого числа стоит в одной и той же форме: একটা বই, পাঁচটা বই, একশো বই - слово «книга» не шелохнётся. Всё, на что уходят годы в русской школе, здесь просто не существует.

হাজার, লাখ, কোটি - и куда падают запятые

А вот здесь начинается самое практичное на этой странице. Выше тысячи Южная Азия перестаёт считать тройками, и слова «миллион» в бенгальском попросту нет. Лестница другая: тысяча, потом лакх (сто тысяч), потом крор (десять миллионов). Вместе с ней переезжают и запятые.

Правило: три цифры справа, дальше по две до конца. 12345678 пишется ১,২৩,৪৫,৬৭৮. Это не местная причуда - именно такой формат числа для бенгальского, #,##,##0.###, записан в локальной базе Unicode, по которой ваш телефон форматирует суммы.

Если читать бенгальские цифры русской привычкой - группами по три - рассыпается всё, ради чего вы их учили. Население Бангладеш - около ১৭ কোটি, то есть семнадцать кроров: сто семьдесят миллионов, а не семнадцать. Квартира в даккском районе Мирпур за ৫০ লাখ টাকা стоит пять миллионов так, а не пятьсот тысяч. Ошибка ровно в десять раз, и делают её все. У знака таки, кстати, есть свой символ - ৳: на грифельной доске у рыбного ряда вы прочтёте ৳ ১২০ за килограмм.

Даты - те числа, которые вы услышите первыми

У дат особые окончания, и самые известные из них - сначала числа, а уже потом праздники. একুশে ফেব্রুয়ারি, Двадцать первое февраля, - день, когда в 1952 году расстреляли участников движения за бенгальский язык; к Шахид Минару идут босиком и с цветами, а мир знает эту дату как Международный день родного языка. ২৬শে মার্চ - День независимости, ১৬ই ডিসেম্বর - День победы. А পয়লা বৈশাখ ১৪৩৩, бенгальский Новый год (14 апреля 2026 года), - день, когда торговцы закрывают старую приходную книгу и заводят новую: обряд হালখাতা, который прежде всего бухгалтерский и только потом праздничный.

Окончания подчиняются простому правилу: 1-4 числа имеют свои формы (পয়লা, দোসরা, তেসরা, চৌঠা), 5-18 берут -ই (সাতই, ষোলোই), 19-31 берут -শে (ঊনিশে, একুশে, ছাব্বিশে). Отсюда и «Экуше» в названии дня.

Голое число к предмету не приставишь

И последнее, без чего на рынке не обойтись. Числительное в бенгальском не встаёт прямо перед существительным - к нему приклеивается классификатор. -টা - повседневный, -টি - его вежливый, мягкий вариант, -জন - для людей. Поэтому দুটো টিকিট (два билета), তিনটে আম (три манго), চারজন ছাত্র (четверо студентов), но никогда দুই টিকিট. В русском эту работу выполняет падеж, в бенгальском - вот этот кусочек после числа.